曾經這樣愛過一個人：愛的人知道，被愛的人也知道。這是暗戀嗎？
愛著的時候，就整天鬼迷心竅地琢磨著她。她俏然有句話，就想著她為什麼要這麼說？她在說給誰聽？有什麼用？她偶然的一個眼神掠過，就會歡喜、憂傷，沮喪。怕她不看，也怕她看，更怕她似看似不看的餘光，輕輕地掃過來。又飄飄地帶過去，仿佛全然不如；又仿佛無所不曉。覺得正在被她透視，也可能正在被她忽視。終於有一個機會和她說了句話，就日日夜夜地把那幾句話顛來倒去地想，非把那話榨乾了才罷。遠遠看見她，心裡就毛毛的，癢癢的，在猜測中既難受，也舒服。
愛著的時候，費盡心機地打聽她所有的事，秘密地回味：每個動作的細節，而做這一切的時候，就像間諜，即不能讓她知道，又怕別人疑心。要隨意似的把話帶到她身上，再做出漠不關心的樣子。別人不說，自己決不先提她的名字。別人都說，自己依然保持著特別的沉默。這時候最期望的就是她能出現在一個引人注目的地方，這樣就有了和大家一起看她和議論她的自由。每知道她的一些，心裡就刻下一個點，點多了，就連出了清晰的線，線長了。就勾出了輪廓分明的圖，就比誰都熟悉了這個人。
愛著的時候，有時心裡潮潮的，濕濕的，飽滿得像漲了水的河。可有時又空落落的，像河床上攤曬出來的光光的石頭。有時心裡軟軟的，潤潤的，像趁著雨長起來的竹筍。有時又悶悶的，燥燥的，像點了又點不著的柴火。一邊懷疑著自己，一邊審視著自己，一邊可憐著自己，一邊也安慰著自己。自己看著自己的模樣，也不知該把自己怎麼辦。有時衝動起來，就想對她說出自己的心思，可又怕聽到最恐懼的那個結果。就只有不說，可又分明死不了那顆鮮活的心。於是心裡又氣她為什麼不說，又恨自己為什麼沒出息老盼著人家說，又困惑自己到底用不用說，又羞惱沒有勇氣對她先說。於是就成這樣，嘴裡不說，可身體的每一部分都在說著，還說個喋喋不休。
日子一天天過去了，還是沒說。多少年過去了，依然沒說。那個人像一壺酒，被窯藏了起來。偶爾打開聞聞，覺得滿肺腑都是醇香。此時，那個人知道不知道已經不重要了。
最好是不要那個人知道，這樣更純粹。在這樣的純粹裡正如愛是自己，知道這愛的是自己，回憶這愛的還是自己。自己把自己一口口地品著，自己就把自己灌倒。
這時候，才明白：原來這樣的愛並不悲哀。沒有塵世的牽絆，沒有囉嗦的尾巴，沒有俗豔的錦繡。簡明，利落，乾淨，完全。
這樣的愛，真的也很好。